他的家里只有一个人，那就是自己。早在三年前，父母便是双亡，留下爷孙二人相依为命。在上个冬天，爷爷便同样撒手人寰，只留下了自己。
这一年，都是靠着村里的叔叔婶婶们救济。一家一户一日，一年下来、也只是每家赠了几顿的饭。
每到晌午，便是会有人过来送饭。虽说不丰盛，但对于孩童来说、已是能够吃饱。
对于这里的人，他是很感谢的。就算是多年过去，就算以后是无心无血无魂。这些人，也会一直、一直刻在记忆中。
这雨只是下了两个时辰，还未到晌午、便是停了。
孩童一直坐在那里，抬头望了眼门外、便站起将茶具放在了床底。
孩童在等待、等待那些街坊邻居送来的午饭。
对于他来说，在未有能力自己丰衣足食时，一日又一日，便是反复如此。直至夜晚睡下。
第二日清晨依然五时起床，洗漱整理吃饭，吃得是昨日特意剩下的馒头。
最近是丰收的季节。大伙都是到了还未到五时，天微微亮、便起早去稻田里收割、顾不得给孩童做早饭，只有春秋两季、才会在晚饭时多备一点，让孩童若是早晨起来饿了吃。
孩童相对于同龄人来说，相对比较沉默寡言，处事冷静。大概是父母双亡，最后的亲人也在去年离去，他更懂得保护自己，远离纷争。
虽然，村里的这些叔叔婶婶真的很好。但这些都是大人，对于大人来说、多的是怜悯。而对于同龄的孩子来说，不过是没爹没娘养、可以欺负的玩伴罢了。
孩童懂得保护自己，所以很少出去。只盼着快快长大，好自己在爷爷留下的田里、种庄稼，自己丰衣足食，而不是全靠着外人救济。
当初阳刚刚破晓，还未彻底天亮。又是雷霆。忽然下起了大雨。
于是，又染起了十里焰火深浓。又起稻香十里飘荡。又起脚步在泥泞中声响。
屋外、雨水顺着屋顶四流而落，叮叮咚咚。
屋内，烟袅袅升起，弥漫四处。
那一帘春欲暮，又落了满屋。
孩童拿出了茶具，洗茶、泡茶、沏茶。茶香弥漫了整间屋。而后又拿起木槌在碗中研磨着茶叶、将其研碎。
在此之后，一遍又一遍，反复如此。
而后，孩童拿起碗、伸手抓起一捧茶沫，洒到了四处，一次又一次，最终将碗中的茶沫全部洒尽，飘落在屋内四处。
“真是些好人。”
少年想起这些人，便是笑了笑。这一辈子，都会记得他们的好。
对于这些百姓来说，所饮的茶、是自炒而已，算不得什么好茶。但少年所饮却是不同，不论是色、香、味，都是上上之品。
他怎会有这等上品好茶？只是一闻，便是一怡人心扉，心旷神怡。
“没想到，这茶的滋味，会比记忆里的要美味的多。”少年看着手中的茶杯，摇了摇头。
孩童在一瞬间，变成了一名少年。
这名少年的脸庞、光洁白皙、弯弯的眉毛浓而密，抿茶之中、脸颊两侧浅浅的酒窝显露分明。
那五岁的孩童坐在椅子上一动未动，此刻却是变成了一名少年坐在那里，手中握着杯子、轻轻旋转着。
仔细地看，这名少年的模样、与那名孩童有九分相似，甚至还要更多。可以说、是一个模子里刻印而出。
这少年、便是先前的那孩童。
这世间、惊奇的事实在太多，有不少怪闻怪事。这孩童变成少年，也到算不得什么。
这天上天下，方圆百里。大概也只有屋外的那一棵大树，才是绿幡。与这秋景相比，仿佛这里是天涯海角，不同的景色、相接到了这里。
这像是请来的春风，被留在此处、留在了这庭院中，地上是长满了如丝的绿草。
少年郎再次收起了茶具，走出了屋里，来到了门前。那一帘雨幕、恰好紧贴他那高挺的鼻尖，却是没有一滴沾露。
只是有一阵一阵不暖又不凉的风，吹打在他的脸上。
他的眸光，落在那一棵大树上，看着那一枚枚青黄相接的果实。在之上，有七彩路桥、挂于远处。
“梨...离...梨。这世上，有谁愿意与至亲分离。师尊果真说对了，或许只有在这里、才不会有分离。”
“他说这对于我来说，便是此生最大的劫。看来，这第二难、并非想象中的那么难度。”少年郎摇了摇头，而后、伸手触碰了面前的雨幕。
他感受到了一丝微凉，眉角中露出了一丝追忆。
“没想到，我阿七...也会重新体会到这种感觉，来自于外界的触碰，身体的感知。不管是那茶，还是那风，还是这雨。这一切的一切，我都能再次感受。甚至，就连心都会跳动。”
那孩童是少年郎，这少年郎却是阿七。此刻的他的身躯、并没有被长袍遮掩。他的手，也不再如藕那般、一节又一节。
他的脸色也不再苍白，而是红润。他的身躯，也不再僵硬，而是柔软。竟是ròu_tǐ之身。
阿七站在门前，能感受到了雨帘之下的冰凉，那风的轻拂。还有，这叮叮咚咚的雨声，这世间的万般微妙。
阿七从来都是听不到声音，只能看对方的唇语，或者传音。但这一刻，却是不同，不管是这风声雨声，那雷霆之声，还是鸟嘀虫鸣，一切的一切，都是能够听得。
他也能够看到了这天