雪一直在飘，从棉絮变成了鹅毛，洋洋洒洒地从天空落下。柳营巷的街石、屋面和停在路边的车顶上都覆上了一层厚厚的银装。
一把盖着积雪的伞在风雪中缓缓移动，身后的地面上留下两对脚印，从老柳树下开始，一直伸向远处的如花酒吧。
毕生花一边走一边讲述着久远的不知真假的故事。
“从老柳树上剪下来的纸条没几年就长成了大树，而周围的地界上再也没有成活过一株桑树。桑树营的名字就渐渐不被人提起，人们开始把这里叫做柳树营。因为没了桑树，柳树又不值钱，原本种桑养蚕的农户没了收入，日子过得越来越苦。
老管家就带头做起了小买卖。因为华家的人脉和威望还在，买卖很快做开了，柳树营就依着华家老宅的原址形成了一个小集市。大家都说是华家老宅的风水好，也有说是华老爷在天有灵，也有说是这颗柳树通神在保佑大家的。
一些生意人就在集市边上盖了新屋。当然，那时候的新屋现在已经是老房子，就像我们现在看到的这条街上的老屋，基本都是那时候建起来的。
集市渐渐变得拥挤，于是柳树营就成了柳营巷。
老管家一心记着华老爷交待的话。他想华老爷子不会无缘无故叫他把柳树移栽到桑树根上，一定是有原因的。兴许这桑树的根没死，总有一天会借着移栽过来的柳树活过来。所以他发誓一辈子守护这棵老柳树。
好在老柳树被奉为神树，神树自然不会有人去搞破坏，周围也没有人去动土。
那时候的老管家也赚到了钱，就把老柳树原址的那个池塘的地买下来，在上面盖了房子”
毕生花说到这里的时候，正和青木并肩行到了如花酒吧门口。
她指着酒吧的房子说：“这里就是华家的后院池塘，巷口那棵老柳树原来就种在这里。这房子就是那位老管家盖的，后来修缮过几次，就成了今天的样子。”
青木抬头看向这栋熟悉的房子。
屋顶的飞檐上挂着积雪，像一条白色的龙。檐下有许多雕饰的花样，可能经过修缮的原因，已经看不出雕的是什么了。墙壁的青砖和斑驳的白灰依然能看出古老的年代的痕迹。
一楼虽然装修成了酒吧，但看得出来毕生花在装修上是用了心思的。整体的外墙风格和这里的古旧并不冲突，酒吧的怀旧和文艺风格和老屋的古貌相得益彰。
唯有二楼的玻璃窗户和窗户外的铝合金防盗栅栏以及贴在窗户上的“周公解梦”类的字样显得十分突兀，和这里的格局十分不搭。
青木第一次如此认真的审视自己住的地方，才发现这里有许多过去不曾注意的东西，而经毕生花的故事一讲，这些东西就变得无比鲜活起来。
大雪漫漫，他的视线变得模糊。他仿佛看到了那株老桑，在大火中慢慢化作灰烬，周围十里的桑树也随之皆尽枯萎。老桑树上的老鸹窝冒起一团青烟，一只乌鸦从大火中飞起，绕树三匝，哀哀悲鸣。
“那位管家姓毕？”他收回迷蒙的视线说。
毕生花轻轻地点头：“那是我的太爷爷。”
“你一直不愿意离开柳营巷，也坚决反对拆迁，就是因为这个吧？”
“没错。我太爷爷留下的遗愿，要世世代代守护这里，守护那棵老柳树。他不知道当年日本人为什么要找那棵老桑树，华老爷子又为什么一把火烧掉，但他知道日本人想要的和华老爷子守护的一定不是一棵树那么简单。他说华家就是为那棵桑树而活着的，当年要不是为了把柳树移栽过去，他也死在那场大火里了。所以我们毕家就是为这棵柳树而活的。”
毕生花手里不知何时多了一截短短的柳枝，“我小的时候，每到春天，爷爷就会带我们去剪老柳树的枝条，然后扦插到江边。那里还有好几棵柳树是我插活的。”
“可是你这样要守到什么时候呢？这里迟早要拆迁的。”青木说。
毕生花说：“小时候我也这样问过爷爷，他说冥冥中一切自有定数，等到了那天就知道了。我也知道现在还守着这样的家族传统实在不合时宜，但怎么说也算是个念想吧。”
她轻轻拨弄着手中的枯枝，抬头看向青木。两人挨得极近，外面的寒冷让伞下显得愈发温暖。
青木也迎着她的目光看过去，看见她的眼里充满了柔软的光。就像乌鸦说的，原来的男人婆变得越来越有女人味了，虽然穿的衣服还是那么中性。
“额……我这次去新西兰……不是去旅游，所以……”青木忽然觉得自己的话好苍白，而且他不明白自己为什么要说这些。
毕生花噗嗤一声笑了。
“你去就去好了，不用管我。我告诉你这些，就是想跟你说，我不会离开柳营巷。而你不一样，你不是普通人，你不可能一辈子呆在柳营巷。不管你到哪里，只要记得这里有一棵老柳树，记得你曾经在树下站了一天一夜，记得还有一个愿意守护一根木头一辈子的人，就足够了。”
“可是……”
“别可是了，那只死乌鸦的话你也听！”
这时候，青木忽然感觉到手中的伞一沉，砰一声响，一个墨黑的小脑袋沾着几点白色雪花，从伞的边缘倒挂下来：“喂喂，如——花——，我是在帮你好勿呱！”
……
在接下来的几天里，青木一次又一次地来到那棵老柳树下，回想他当初站在树下的一天一夜。
那时