.
[回家]
第二天，一美起了个大早。
夏日清晨，阳光透过一格一格的小木窗，慷慨地挥洒进来。
一美本以为这又是一个无比平常的早上，却在看到病房的一瞬间，忽然反应过来——
她，重生了！
这一年她13岁，正在小升初的暑假。
一——蔚县。
妈妈是工厂女工，爸爸是货车司机。
一美依稀记得，那是在一个无比平常的周五下午，爸爸开了一夜夜车到禹州送货回来，去工厂接了妈妈，去补习班接了一美，路过市场又买了些菜，打算晚上亲自下厨，一家人度个美好的周末，却发生了一场剧烈的车祸…
爸爸妈妈当场死亡，只有坐在后座的一美有幸逃过一劫，昏迷了十多天，总算醒了过来。
家里出了这么大的事，叔叔婶婶放下手中一切事务，请了假，带书庭来到蔚县。正值炎炎夏日，怕尸体腐烂，又不知一美何时能醒，便不等一美醒来仓促地办了葬礼。之后一边看护一美，一边处理货车、保险金等事宜。
好在昨天一美醒来，平安无事。
也算不幸中的万幸…
昨天晚上，叔叔一人留下陪夜，婶婶、书庭则在医院旁的一家小旅馆休息。
一美醒来，见叔叔一动不动平躺在一张小小的折叠床酣睡——因为一美家的事，叔叔一家已经十多天没睡过一个好觉了。一美不忍打扰，自己发了一会儿呆，婶婶便买了早餐，带书庭回到了病房。
婶婶一边喂一美喝粥，一边说：“医生说了，只是轻微脑震荡，不影响的，今天就可以出院。”
“嗯。”
“等一下我们去你家，把你的东西收拾收拾，下午我们回林城，以后就跟我们一起生活，啊？”
“嗯！”
一美用力点点头。
“上学就在林城上，跟你姐上一个学校。”
“好。”
中午时分，一家人收了收东西，准备出院。
叔叔有一辆桑塔纳的庭和妈妈一起上上下下，把她们的东西搬进车里，最后把一美扶下来——一美小腿骨裂，虽已完全愈合，但行动依旧不便——等叔叔办理了出院手续，便发动车子向一美家出发了。
车上，一美摇下车窗。
夏日午后温热的风，习习吹了进来。
车子驶入一条熟悉的街道，曾经，那是一美上学的必经之路。街口的鸡蛋灌饼摊、包子铺、小卖部…一切都与记忆中吻合，美好得像一场梦。
车子开进了纺织厂家属楼，那是一美出生，并成长到十三岁的地方，一美所有的童年记忆都源自这里。再次看到，记忆中美好的画面，开始一个片段一个片段在脑海中闪现，一美鼻头一酸，泪水便一滴接一滴重重地掉了下来…
上到三楼，打开门——
一切都是当初的模样。
甚至餐桌上，还放着出事那一天早上，妈妈买来的豆浆、油条，此刻已经发霉、长毛。
一美一步步走到她的房间，推开了房门。
窗子开着，微风轻轻吹拂窗帘。
房间内，她睡了十多年的单人床，她的小书桌、小板凳…在午后的阳光下，都晒得有些暖暖的。
书桌上安然放了一本初一数学课本，是妈妈从楼上哥哥那里借来，要一美自己预习。课本旁，是一个用完了的大笔记，前页写完了，她拿后页当演算纸。还有一个脏兮兮的黄色笔袋，里面放着一根油笔、一根自动笔、一盒自动铅笔芯，一块橡皮和一管涂改液。
文具已十分破旧，但她还坚持使用。
当年的她，还真是简朴。
一美笑着，眼泪再次涌了上来，模糊了她的双眼。
叔叔婶婶看着，则是忧心忡忡——得知父母死讯后，一美并没有像一个正常小孩嚎啕大哭，而总是一个人默默噙泪，所有悲恸都压抑在心底，这个十三岁的小女孩，究竟有多么隐忍？
一美放声大哭出来，他们才更能放心。
婶婶找来一个行李箱，打开了一美的衣柜，默默把一美的衣服收进去。又找来七八个纸箱，把一美四季的衣物、书本、学习用品都装进去，用胶带封好，便叫叔叔把箱子一个一个抬下去。
最后，婶婶走进厨房，把发霉的包子、豆浆扔掉，又在沙发、床、书桌上，都铺上了一层白布。
临走之前，婶婶对一美说：“再看一眼。”
一美眼中含泪，却认认真真环顾了一眼家里，因为她知道，以后她再也没有机会回来看了…
车上，一美的情绪总算平静了些。
于是，终于可以好好思考一下自己的人生。
她重生了，于她而言，这是天大的好事，是上天给她的一个机会，她一定要好好珍惜。
好好学习，保住成绩，注意饮食，不要再一路飙升到70公斤，多看些书，并趁小多学些才艺。
如果可以，她会谈一场怦然心动的校园恋爱。
他会是一个阳光开朗的大男孩，他们会一起牵手散步，会在周日午后，在奶茶店来一场纯纯的约会，会在漂亮的图书馆一起学习。
如果可以，她会认认真真经营一段友谊。
在三观还十分稚嫩，任人“搓圆捏扁”的青春时代里，你塑造我，我也塑造你，从此朋友一生一起走。
如果可以，她会攒钱去一次毕业旅行。
在碧蓝的海边，穿上比基尼，大大方方展露自己美好的身体，对镜头毫无保留、毫无做作地开怀大笑。
如果可