一九七五年二月四日晚上19:36辽宁省境内发生了一次地震，震中在海城、大石桥一带，距我们那里一百二十公里，后来传说这次地震是我国地震预报工作做的最好的一次，才死了一千多，是同等级地震中伤亡最小的一次。我们那里提前好几个月就得到了通知，所以家家户户都搭建地震棚。那年我十二岁，因为是儿子，又是老儿子，身上既肩负着传种接代的重任，也倾注着妈妈的偏爱。所以妈妈不允许我回屋睡觉，坚持让我睡在临时搭建的地震棚子里，以保证安全。
那时正是冬天，记得刚一入冬就接到通知，让各家自建地震棚。我们整个冬天都是在地震棚里渡过的，包括那年春节都是在地震棚里吃的年夜饭。
临时搭建地震棚的材料主要就是木板和油毡纸，木板的外面抹上一黄泥和稻草，四处漏风，一点都不保暖。条件好点的家庭会在地震棚里上一个铸铁的立式炉子，我们家穷，上不起炉子，只能穿着棉衣棉裤钻被窝睡觉。每天早上都是冻醒的，眉毛和头发都结上一层自己的哈气形成的白霜。
由于一入冬就开始闹地震，三个多月过去了，也没发生什么事，人们精神就开始松懈了。再加上临近过年，人们回家的次数就越来越频，在屋里呆的时间也越来越长。慢慢的老人就开始在家睡觉，理由是反正这么大岁数了，震死拉倒。接着就是中年人也回屋睡觉了，最后是女孩子也回屋睡觉。但是男孩子是一直不被允许回屋睡觉的，因为她们是种子选手，是每个家庭传种接代的希望！于是，到了年前的时候，各家各户的地震棚里睡的都是我们这些半大小子。
妈妈怕冻着我，褥子、被、棉大衣等家中能拿来给我用的都给了我，是左一层右一层地往我身上盖。这样一来暖和的问题解决了，可上厕所却成难题了。这么厚的被窝，想从出来很难，再钻进去更难！睡觉前都是妈妈帮我钻被窝的，可我要尿尿时喊妈妈是听不见的。
为了解决这个问题，我的那个让妈妈担心的小脑袋，还真就想出了一个让妈妈都叫好服气的绝招：我找来一根父亲单位淘汰的凿岩机输风管，插进那厚厚的被窝，外面这一头放到猪圈里，这样我就可以不出被窝，躺在被窝里把尿尿到猪圈里了！
我的这个发明不但实用，还能满足小孩子的新奇感。第二天，当玩伴们发现我的这个发明之后，都纷纷要求体验。而我的条件就是与想体验的人换床睡，否则我没地方睡觉。于是我就有了去我们大院所有地震棚睡觉的机会，因为我要把这个能躺着尿尿的床让给那些玩伴，让他们一个一个地来体验躺在被窝里用那输风管尿尿的感觉！
有一次，轮到老赵小小来体验躺着尿尿的感觉。他为了多尿尿，特意让他妈做糊嘟粥，喝糊嘟粥就尿多。他饱饱的喝了一肚子糊嘟粥，以备夜里好好地体验躺着尿尿的感觉。结果夜里小小真的一泡接一泡的尿尿。外面温度太低，他尿的尿还没流出输风管就慢慢冻住了。于是，尿管的外端冻成了一个尿冰塔，把尿管堵死了，再一点点地把输风管冻死了大半段。然而，小小不知道尿管已冻的堵死了，还继续往里尿尿。尿流不出去，就返回进被窝里，小小又睡的死，结果就在尿窝子里泡了一宿。打那以后，就再也没人来体验我的带尿管的被窝了！
过了一段时间，地震给人们带来的恐惧感更加淡化了，别人家的男孩子也开始逐渐回家睡觉后，妈妈也允许我回家睡觉，但必须睡在家里最结实的箱子里。那箱子是父母结婚时的家俱，非常结实。爸爸又把它放在炕墙边上，这样我的安全就上了双保险。真的地震发生，真的房子塌了，炕墙先搪一下，箱子再搪一下，里面的我生存机率还是很高的！
箱子虽然小了点，但我稍稍倦一下腿，睡在里面还挺好的。
我是个乖孩子，很听妈妈的话，不但晚上睡在箱子里，就连白天困了也去箱子里睡。有一天午饭后我有点困了，我就钻进箱子睡觉。可能是太困，也因为没受外面的影响，一直到吃晚饭了，我还睡着。妈妈把饭做好了，却找不到我，就发动家人和邻居们找。直找的整个院子都翻了个遍，也没找到。那时候是没有报警一说的，有什么事就先找街道后找单位，于是我的失踪案就到了父亲的单位。父亲单位管保卫工作的杨大个子听说我丢了，就骑着自行车跑来我家，一进门就大声地嚷嚷，然后就一屁股坐到我睡觉的箱子上，冲着我妈大嚷大叫。他这一吵吵加一坐的震动，把我弄醒了。我想推开箱子盖出来，却被他压住了。我就大声叫，一是那箱子又厚又结实，二是他一直在大声嚷嚷，外面的人听不见我的叫声。我本来就烦杨大个子，他又把我压在箱子里出不来，一来气，决定捉弄捉弄他。一摸左臂，两道杠的臂章正好还在，我把别针取下来，把它弄直，然后顺着折页缝捅出去。当我感觉别针已经碰到他的裤子时，我听到他正在大声地训斥妈妈，我更来气了，就卬足了劲把别针往上一捅，就听他啊的一声大叫，就蹦了起来。他还没弄明白怎么回事，我就掀开箱子盖，站了起来。他吓了一跳，愣愣地站在那里，我们家人也都先是一愣，然后是妈妈说：唉呀，我怎么就忘了这睡觉的箱子啦。这时杨大个子才反应过来，照着我头就弹脑崩。我就冲他吐舌头翻白眼，可能是刚才那一下还没缓过来，我