上世纪80年代中后期开始，有个叫吉田一郎的日本人千里迢迢探望他，经年不懈，有时还拖家带口来。吉田先生出生在辽宁新民张氏家族老宅，是个遗孤。
“小爷现在越来越懒，话越来越少，觉越睡越多，不是好兆头！春节前带他检查下。”张三假寐合计着。
对待死亡，张三释然。他母亲住院六次后撒手人寰，那些年的折腾至今挥之不去。生命不足惜，活在当下！
当身边挚爱的人不可抗拒地滑向死亡，每个人是否珍惜生命，反思生活？
感慨中张三的手机响了。夫人来电：“保姆说，早上小爷叫不醒，她担心让我回家看看，醒是叫醒过来了，但耷拉着脑袋，口齿不清。我送到医院做检查，现在还糊涂，时不时不认人，我想你最好回来！”
“医生怎么说？”张三急问，想啥来啥！
“医生不敢顺便说！现在做xt，磁共振，同时院部在联系专家，小爷是常客医院重视，但找哪位我不清楚。”夫人语气焦虑。
“小爷还认你吗？”张三问，他心里也犯难，这刚出门上路，返程？
“什么认不认的！你回来吧！我腿都软了，现在他好像谁都不认，坐都坐不住。”
“我马上回去！你别急，我找谭院长。”
电话里谭院长告诉张三，急诊通知他了，五分钟后到位。
张三放下电话，告诉司机下个高速出口停靠，马上给前车办公室副主任打电话，让他联系一部车，在下个出口接他返程。
高速口张三与大家话别，嘱咐办公室副主任一路上照顾好关总工、李总、钱总监，踏上返程车往回赶。他明白，90岁老人的生与死就是一瞬之间的事，但他不清楚不确定，是否现在要通知各地亲属，以免万一有失敬之嫌。张三的思绪越想越乱，点支烟整理。司机驾驶技术娴熟，知晓原因后一直超速行驶。借用车辆是途径城市一家企业的，主任与他们交情不浅，无需客套。
他们去生，我们去死，何者为佳？唯上帝知道。张三脑海不知道怎么冒出这个记忆来，谁说这话来着？过去的张三热血沸腾，现在磨练的好像啥都不是，微凸的啤酒肚里也许只剩酒水而已。有时，他真不明白每天忙叨什么。
太阳遮遮掩掩，看不出轮廓，空中飘着雪，但落地即化，高速行驶中听到的是刺刺的轮胎声。
近中午张三赶到医院的时候，心情略趋平静。小爷躺在病床上，虽口齿不清，但已用疑惑的目光，打量陌生的病房及周围站立着的人们。张三抹抹脑门上的汗珠，略微放心，还好！眼睛能转动就好。心直口快的谭院长一直陪伴，给足了张三情面。为了舒缓张三的紧张情绪，院长解释诊断结果确无大碍，发现有轻微血栓症状但ct无血栓点，血尿指标基本正常，病情可控，可排除病情加剧的危险。
“谭院不是安慰我？”张三问。
“老爷子树大招风，我敢说瞎话吗？”院长安抚：“我说没事就没事。”
“不折腾我，爷你就难受！”张三心想。
看着这个像新生婴儿，傻呵呵打量大家的老爷子，张三走近摸摸他打点滴的手，小爷目光就移动到他手上，脸上，点点头，叭叭嘴。
“知道我吗？小三子”张三大声问。
老人耳背，他捣蒜般点头傻笑。
“知道在哪儿啊？家里？”
他捣蒜般点头继续笑。
“一会回家啊!”
他还是点头。
“这也没事？谭院？”张三摇头问。
“再过一、两天会好！老爷子奔百了，容点时间。我怎么解释好好比老爷子洗澡，冷热水没调好，突然冲了一下，过会就好。”
张三走出病房，与赶来的市委领导寒暄，以表谢意。接受了继续住院观察的建议，送请他们回归各自工作岗位，有情况及时联系。鉴于小爷行政级别，他有个头疼脑热，家属应及时与政府相关部门汇报，这已不是自家的事。
探望的人陆续离开，病房安静下来。张三与谭院长、心脑血管科主任，在楼下员工餐厅就餐并商讨治疗方案。净月医院是小爷检查、治疗、康复指定医院，也是建民集团职工年检医院。老红军标签的小爷，这么个珍稀活宝偶尔光顾，张三与这里的上上下下关系蛮好。
遇见张三的机会不多，单独请托也不妥，今儿谭院长又关心起房屋买卖业务，只要张三吐个口，院长就能省点购房款。他家里亲属多（谁知道怎么那么多！），所以只要抓到了张三，那就是要廉价房，几个来回，张三甚至怀疑他是医生还是炒房客？用谭院长的话讲，现在的医疗设备、药品，除非患者阳数已尽，一般能保成活率。医学早已不是望闻问切的年代了，即没那时间，也没那耐心，都批量处置走流水线。
张三看重谭院长的医术和协调能力，但心底里不喜欢他的贪婪。医生是阎王爷般崇高的职业，谁都想钱想疯了的话，那白大褂换成金色的龙袍算了。张三热情答应了谭院长，也顺带心脑血管主任各一套廉价房，让他们春节过后去找李总办理手续。每年他手头有二十套优惠房用来应酬，几千年来中国一直是人情社会，没啥规矩，关系就是规矩。张三的长处是，结交，三教九流的朋友，并能使朋友感