2021年的一个傍晚，方舟开着他贴着补丁的老丰田行驶在钱塘江边。这儿是钱塘市最靠近江边的所在，江风吹在他脸上，左手随意他在车窗框边沿，想着心事。
今天是他的40岁生日，按理是无悲无喜，怎奈一丝隐约惆怅。人生70古来稀，他的人生也开始进入倒计时了，怎不让人唏嘘感慨呢。
回想过往，也不是一路坦途。从小不知为何体弱多病，母亲又因为先天的绝症，对他报了太大期许。母亲白珍从出生就患有罕见的心病，自从生子就把所有希望，寄托其要求，怎奈男孩太过顽劣，虽说从小学习基础扎实，并无所成。
就在他14岁那年，白珍把他叫到身边，轻轻抚着他头，说道：“孩子，其实你真的是个好孩子……”说着喉头哽咽，眼光泛着水雾。
“如果你好好上进，以后妈妈就再不骂你了……”
“好。妈妈，我听你的。”方舟很开心，很多年没听过母亲如此和颜悦色讲话了。
突然，白珍提起原本就苍白的纤手，一下戳在方舟的喉头，顿时使他感到恶心的咳嗽起来。虽然心里有点微怒，但随即也就不觉得怎样了，比起以前的棍棒加身，这点痛也不算什么，至少感到奇怪。
瞥了一眼母亲，微感疑惑，好似白珍的面色越发惨白了，丝毫没有血色。母亲无话，只是伸手想去摸他喉头那粒红色水滴状结晶体。方舟微微闪开，白珍不由苦笑着摇头“孩子，一切要看你自己的造化了。只要记着一点，当你不再犹豫时，世间无事不成。”
翌日清晨，春夏交替微有湿雾，他从母亲身边醒来，摇晃母亲想叫醒她。一会儿过去还是没反应，晴天霹雳。
稍后父亲赶来了，父母虽说相敬如宾，但不知何故并不住在一起。方仲平是家里老二，也是普通工人，对于方舟，不知他如何看待，虽说是他独子，按说血缘至亲，但或许分居原因，不得交心。
方舟唯一记得一次，就是他从岛国回到华夏。那年他27，父亲语重心长和他说：“你年纪也不小了，有些事也应该让你知道了。其实我和你妈的婚姻，当初我是不知道你妈的身子情况，你外婆她们都没告诉我，不然谁会……你懂吗？”
“……”方舟再一次被震撼到了。其实他并不意外，作为男人他能理解，但作为儿子……他没有说话，静静喝着茶。
很多年过去了，应该说他是幸福的。从他遇到她，一个美丽妖娆的女人，挺翘鼻梁大眼睛，特别是眼神中的英气，正如他的母亲。她为他生下了一个天使一般的女儿。如果说有人拿一个国和方舟换女儿，他也会果断拒绝。在他心里，从女儿娃娃落地，仿佛他的性命全寄在了女儿身上。
打从那时起，所有的工作生活都围绕着女儿变化着。从以前意气风发的少年，变成一个麻木苟活的中年。
今天是他40岁的生日，刚给老婆通完电话，开着车往家里赶。原本他是想一个人庆生的，与其说庆生，其实他是不愿意面对，人生倒计时的开始。对于女儿他一直有种压力就是“你还没长大，我不敢老”。但世事多不尽如人意，就在前几天体检，就在喉头处那点红色，有经验的老医生信誓旦旦让拍片，结果真的发现不但喉头有异物，还在不断扩散。至于是什么？虽说是不明物体，根据医生们的经验并不难判定。方舟终于中招了。
想着心事，车平稳的行驶在沿江大道上。今晚的夜色不知为何暗的特别早，但他无所谓，赶紧回家好了，不然家里那位可不好说话，到时候发起飙来。想到这儿，他加大了一些油门。
沿江道上一如既往的车少，只有稀稀落落练车的菜鸟，他意兴阑珊的瞥了眼。“哎，这驾照也是越来越难……”
突然，前方转弯口停在一辆黑色帕萨特，还在上下有节奏起伏着。说时迟，那时快，可能是条件反射，方舟赶紧双手握方向盘，试图超越过去。
谁知路的另一边，一个夜跑女生在路中间呆立。没办法，也来不及反应，方舟一边把刹车踩底，一边再次打过方向盘。
人是躲过了，可60码的惯性并不会按人的意愿消失。
只听得“杠！”的一声巨响，丰田车直往江里撞去，车头因为撞击已全毁，车窗是关着的。
车子不出意外的入水，方舟在此刻余下的最后几分钟，只做了一件事。拿起手机发了短信“我去了，好好活着，等我回来”不知道为什么他会这样发，但细想不难理解，无非是为爱的人留下一丝希望，或许也是给自己留下一丝希望吧。毕竟他是会水的，虽然在海里游泳和冲进江里不是一回事，死不死的姑且不论，会遇到什么谁也不知道。
看到短信发出，方舟松了口气。好了，尽力自救吧。他在车里迅速脱去衣物，只留底裤，手机什么都不重要，试试开车门或车窗吧，外部已完全被水盖过。
幸好，他还是有一把气力，用力之下车门开了，江水一下子灌入车内。他早已准备好，闭气往外往上游。
江水不同海水，虽是淡水，却太过浑浊，眼前一塌糊涂，他只能凭自己本能放松让自己往上浮，只要付出水面，就有救。
渐渐的，方舟的体力不支了，无奈苦笑。结束了？随即，喉头处痒痒的，红色晶体一明一暗。仿佛以喉头为中心，方舟的整个身体散发出些许力量。他索性两眼一闭，再次划动了起来。
不知划了多久，感觉水