“抱歉, 我只是想问一下, 在这里住着一个叫蒂娜的姑娘，是我侄女。我是她父亲的弟弟, 听说她遭受了一点意外, 蒂娜的妈妈今天身体不舒服, 所以让我过来代替照料一下她。”一个穿着黑色卫衣的人, 带着口罩，理解性敲了敲那些趴在桌子上正熟睡的人。
“啊……烦死了。”护士揉了揉眼睛, 很头疼地抬头看人, 看不清只是很不耐烦道, “大半夜来看人……名字……”
“蒂娜。”男人脾气很好地重复了一遍。
“哦，3042。”护士根本没有睁开眼睛，在柜台下面摸索了老半天，勉强摸索一下牌子上的纹路，递给了男生, 只是趴着柜台上又睡了过去。
“谢谢。”男人看着趴在桌子上完全睡着的人, 很轻声地回复。他拿着护士给的牌子，低头看一眼, 很低声地嗤笑了一下。
迷糊的护士给的是“3041”的号码牌。
男人穿着皮鞋, 鞋尖踩在地上清脆的声音让整个安静的走廊变得诡异起来。他拿着号码牌子, 忽然停在了3041的病房门口。
漂亮的玻璃门, 里面并没有开灯, 但床铺却是干净的, 像是没有病人住宿的样子。视线越过在房间里放得整齐的书籍, 看到那干净的窗帘被风吹起，放在阳台那盆开得正好的栀子花上，那种清香似乎透过玻璃窗也能闻到，还有屋子主人的……洁净感。
“大半夜不乖乖休息的病人，还真是让人头疼。”男人模模糊糊地咕囔了一声，身边的另一个房间的灯光忽然被打开了，男人皱了皱眉，鞋尖刚触碰到光亮处却又陷入了一场黑暗。
“啪嚓。”、“啪嚓。”、“啪嚓。”
3042的住户似乎在检验这个房间内的灯是否完整，不停地开关着白炽灯，等对方的房间又陷入一阵黑暗后，坐在房间里病房上的女孩又开始古怪地开始自言自语。
隔音效果太好，完全听不到她在说什么。男人烦躁地抓一把头发，忽然站在门口，透过门缝下清晰的脚步声让女孩猛然朝这个方向转头。
——被发现了么。
索性不再故意掩藏自己行动所带来的声音，男人将两根手指并好，曲起很有规律地敲着女孩的玻璃门。他看着迅速抱起自己身旁泰迪熊的女孩，配合着她的走动，一步一步朝这边说着些什么。
男人听不见，只是依然规律地敲着门，三次为一组，中间停两秒。女孩在言语了一番之后察觉到对方可能没有听到自己说话，刚想准备放弃交谈睡觉的时候却摸到了放在一旁的玻璃门钥匙。
咦？妈妈没有把钥匙带走吗？
男人依然敲着门，却发现女孩由刚开始的不理会变得有些怀疑，她抓起一旁的钥匙，放下泰迪熊，穿着病服缓缓走过来，嘴上又开始说了什么。
看不见？
男人沉默地看着女孩跌跌撞撞的样子，她的步伐最后还是停在了门口，有些疑惑地踮起脚来打开玻璃门内侧的把手，口型和声音对上了:“……妈妈你怎么出门不带钥匙，我还以为你今天不回来了。”
“你妈妈今天确实不回来了。”男人接过女孩手上的钥匙，低沉而干净的声音开口，见女孩被吓了一跳就要关门大叫的时候一把捂住了她的嘴。
“呜呜！”
“嘘，没事的哦。你妈妈和你爸爸去见面了，我是你妈妈在国内的朋友，她交代我带你去见你爸爸。”在小护士面前说的那一通谎言迅速被自己捅破，男人神情接近温和地对着女孩比了一个“噤声”。
蒂娜的瞳孔一瞬间缩小，完全忘记平日里母亲的交代，她开心地后退一步:“真的吗？”
男人不动声色地将玻璃门关上，捋了捋蒂娜毛慥慥的栗色头发，深色温和无比:“是哟，我们蒂娜很久没有见到爸爸了吧？蒂娜爸爸也很久没有见到蒂娜了，之前让蒂娜委屈了呢，所以想去见爸爸吗？”
蒂娜心里本就不多的警惕很快被对方叫出自己名字后打破，她开心地跳起来:“真的吗？哇，太好了！现在是白天吗？几点了？我这样好看吗？爸爸会喜欢吗？”
男人掩下嘴角的冷笑，他看了看外面全黑的天空，轻轻地摸了摸蒂娜的头:“是的呢，但是蒂娜要保持绝对的安静哟，现在是下午两点钟，大家都还在休息，蒂娜爸爸不会喜欢蒂娜不懂事的对不对？”
“嗯嗯！”蒂娜回答了一声，欢快地拿起自己放在一旁的小帽子，转头主动牵上男人的手，“那我们走吧？妈妈爸爸一定等了很久了！”
男人答应一声，本有些僵硬的手指更加冰冷，他轻轻地牵了牵小姑娘的手，将她带出了房间。
走廊上依然很安静，每个人都像男人所说的那样，休息，没有半丝声响。蒂娜原本欢快膨胀的心情瞬间有些打哽，但之前男人交代过，她也没太大怀疑。
因为蒂娜母亲的缘故，蒂娜不知道父亲去世了，母亲在国内的朋友太多，也经常带她出去和这些奇怪的朋友见面，有时候甚至会住宿在别人家，对于来者的身份蒂娜其实并没有太大怀疑。
毕竟只有七八岁。
“等等。”蒂娜被男人牵着走，为了以防被发现什么地方不对，男人努力地降低着步伐的速度配合蒂娜，被她这样小声喊住，本就有些不耐烦的男人更加恼怒。
“这个病房的哥哥到底长什么样子啊？”蒂娜始终有些好奇戏柠舟的相貌，她拉了拉身边的男人，小声又好奇地问，“上次母亲给我说他长得可好看了，超