我们十班星期一上午的第一二两节课是语文课。为方便起见，高三任课老师的办公室几乎都在高三年级的这两栋教学楼相连走廊的外部。和高一高二年级的教学楼不同，我们高三年级教学楼二层以下走廊外部有架空层，成为高三老师的办公室。但是，不是所有老师都在那里，比如说我们十班的班主任也是我们历史老师的高嘉丽，她的办公室就在我们教学楼第三层最东边，离我们十班教室很近。我的记忆中，每次自修课我们都会压低声音避免被边上的高嘉丽听见，不然她会有些装模作样地走到教室门口，用她那皮笑肉不笑的面部表情威慑我们，使我们不能安心做小动作——不，是好好学习。据我所知，我们语文课的任课老师洪红不是住在边上，而是住在走廊外部的架空层里的，可事实结果如何，我没有证实过。
上课铃响后没多久，洪红便踏入教室。她是一位四十多岁的大姐，好像生了个男小孩。洪红是名牌大学毕业的，读的中文系，头衔不知是博士还是硕士，反正文化水平挺高的。面前的洪红，比我记忆中的洪红要再胖些。她戴着一副金色边框的眼镜，扎着老土的发髻，穿着一件黑色宽大的连衣裙，俨然一副乡村妇女的形象。这样的洪红大姐，我是不讨厌的。不仅不讨厌，可以说在所有我高三的任课老师中，除了数学老师唐益仁和英语老师叶玲，我最敬佩的就是她了。
“同学们，新学期开始了，大家加油啊。”不标准的普通话，这曾一度让全班同学都怀疑她是怎么得到教师资格证的。
“洪老师，你少布置点作业，我们的油才能加起来啊。”班里有人起哄。
我们学校高三的学生有点奇怪，遇到严厉的老师会乖乖顺从，遇到好说话的老师倒“敢于反抗”了。大概是平时被严厉老师管得不舒心，特意拿好说话的老师出出气。幸好，我们班的同学有分寸，起哄不会过分。另一方面，有些老师碰见有学生在课堂上起哄就会露出一副难看的脸色，比如高嘉丽，但洪红不会。
“哎呀，我平时布置的作业已经够少了。高考在明年六月初，说不快其实很快。你们的知识储备不足的话，高考会很吃力的。”
洪红说的不假。所有的任课老师中，洪红布置的作业量确实公道。她布置的作业有经过她自己的习作，因此她大致知道哪些题目高考可能会考，哪些不会，让我们做那些高考可能会考的题，既提高学习效率，又减少了我们的作业量。由于这个方式太费老师时间，所以不是所有的老师都会这么做。当然，老师不做习题这是不可能的，即便是布置作业最多的高嘉丽，她也有在做习题。能够设身处地为学生着想，这是我敬佩洪红的一个重要的原因。
这两节语文课洪红没有要我们拿出错题集。她说错题集是自己整理归纳自己看的，要靠自觉；错题收集的目的是在于避免下次犯同样的错，而不是单纯为了完成老师的任务而在错题集上写错题。之后，她要我们取出暑假期间做的试卷，这个我有带来。
看见我自己的试卷时，我有一瞬间以为我弄错试卷了，毕竟上面的字小得出奇。后来我记起，高三的时候为了节约纸张也为了让我所写的答案可以得到更多分数，我写的字都是尽可能的小。十一年后二十八岁的我除了写没人看的剧作，我不怎么写字，连写剧作也是直接在电脑上打字的。我想，那个时代的大家和我差不多，写文字的工作渐渐转变为电脑打字然后打印的工作了。
整个第一节课，我都在观察洪红和我还未记起的我们班的同班同学，因而遗漏了洪红讲的很多东西。到了第二节课，我专心听洪红讲题。洪红讲的不是很好，特别是她那怪怪的普通话口音，好几次令我们班的男生忍不住开口提醒。记忆中语文试卷上的题目仍然这么的枯燥，但好歹是自己国家的语言文字，并且自己曾经写过剧作，所以即便题目再无聊，我还是认真听讲。期间我被提问一次，是轮流回答的。所谓的轮流回答就是老师叫一组学生一个个站起轮流解答试卷上的题目，然后老师再进行补充或者纠错。这种轮流答题的方式恐怕是为了让那些做小动作的同学也能学习到一点知识，说白了就是“轮流制，你一定得答题，不要想着一堂课都能开小差”的意思吧。不管怎么说，在我印象中这种轮流答题的方式很流行，几乎每个任课老师都有用到。我是不介意轮流答题的，只不过轮到我的时候，洪红忘记我是谁了，这让我很是尴尬。当我前面的同学何光正提醒她后，她这么说：“哦，是易佳和呀。士别三日当刮目相待，你竟然变成个帅小伙了嘛。”洪大姐，我以前很丑么？
课间，我到教室前面转了转。高三的课间休息时间只有五分钟，有点短。转悠的期间我又回忆起几位同班同学：坐在第四组前排第一列的吴前进和坐在第三组前排第一列的刘羽和冯欢。冯欢是我自己记起的，因为他的名字让我不觉想起一位有名的歌手老师。顺便一提，冯欢是男生。吴前进这名字看似简单，但是我只记得他的脸，不记得他的名。而刘羽，我是在吴前进的帮助下记起来的。班中最矮的男生，刘羽，长相也像个小孩。刘羽边上的男生是我在之前看座位表的时候记起来的，长得俊俏，身高不算矮，但也不高。他的名字叫白少明，好似一个古代书生名字，而他本人也颇有书生气息