化妆镜不变，房间在变。
在他巅峰时，独自享有一间休息室，专用的化妆师。旁边是粉丝送来的礼物，桌子上摆着经纪人精心挑选的食物。
后来，和人共用休息室。
再后来，排队等候化妆。
到最后几年，哪里有什么化妆镜？小小群演不需要，换上剧组准备的服装，排队等着流水线作业就是。
那个时候，他的心是麻木的。
可是现在，他分明感到自己的心重新苏醒过来。
熟悉的场景和气氛，让他心里有些念头蠢蠢欲动。
江烨闭了闭眼睛，把这些飘飞的思绪按到心底。
化妆师挑了一点发泥在手上，替他的头发做最后的整理。
江烨从镜中看着专注的化妆师，心中的疑问徘徊不去：安冬，在业界小有名气，他怎么会来给素人选手化妆？