永圣香老师的英文课谈不上生动，她是个漂亮的老师，但她的讲课有些乏味，从头到脚她都在按照书本顺序照着念，毫无意外乐趣，好在我是第一天第一堂课，无论多乏味还不至于被瞌睡袭击，然而我开始失去听讲的耐性，坐在自己的位置上，从左侧后方的角度，开始仔细审视了一下这个班级。
这间教室里加上我只有二十个人，和过去我念书的学校班级比较，算是人数非常少的，与其说人少，不如说人数编制很不正常，从我进门的那一刻起，就觉得教室里的画面有种说不出来的不协调感，上课前混乱嘈杂的氛围中夹杂着一丝不能融入其中的阴冷，就好像存在着某种不属于这里的东西...是的，就是这种感觉。
但也许是我比较敏感，断了链的记忆不完整，可这种缺陷却让我非常容易察觉某些细微的事物，比如不经意间在这个屋顶看到另一个屋顶上停歇的鸟儿，眨眼它就飞走的瞬间，我甚至能准确记下它低头梳理过几次自己的羽毛，映象非常清晰，但如果遇到我‘发作’以后就什么都忘记了，恢复期的记忆对那种曾经闪现的画面感应特别强烈，总是能率先想起来，慢慢，我逐渐发现当我透过视网膜看到的世界中，有那么一丁点不协调的地方我就能马上察觉到，哪怕它转瞬即逝我也能捕捉得到...就像这间教室里，藏着一丝稀薄的、没有实感的阴冷东西，但我还没发现那是什么。
是那个突兀的“信箱”在我脑子里先入为主形成一种不好的影响吗？我想应该不是，似乎那个阴冷的东西和信箱不是一回事。
我还没把思绪的长线收回来时，下课铃响了。
我的肩膀被人轻轻拍了一下，几个同学来到我桌前，其中就有胖胖身材的水静，她确实就是水静，因为上课时她扔了小纸条过来给我，上面有她的名字，并且还告诉我下课后有人要来给我“补课”。
所谓的“补课”就是说那件事。
“琉璃希同学，是叫琉璃希没错吧？听说你之前住院去了，现在没事了吗？还有不舒服吗？”
“还好，没什么大碍了。”
“听说你生病住院，是什么病？要不要紧？”
“血管有一点毛病，不算什么大事。”
他们七嘴八舌的问着，这时人群中走出来一个人，“琉璃希同学，我是来和你说明一些情况的，关于班级的重要事情。”
话音一落所有嘈杂声瞬息安静下来，我的心也跟着紧了一下。
“那个信箱你也看到了，昨天我拜托水静给你打电话，不过其实是这个胖丫头主动提出来她要打的，她让你写一封回信对吧？”
“嗯。”
“这个回信必须每天写，每天早晨上课前就投到那个信箱里，非常重要，一天也不能忘记。”
此时说话的这个人叫桃井，是这个班的班长，这也是水静在小纸条里告诉我的，她说如果讲话的是个校服里穿红衬衫的男孩，高高瘦瘦，那他就是班长，就算不看他的红衬衫，他说话时表情死板，自以为是，一看就能认出来。
“休息天呢？”我问。
“也要来，直到写完高一结束为止，全班每个人都是这样做的。”他果然是句句话都死板着面孔，就像生下来没学过笑。
“理由呢？作为班级里的一员，我想知道为什么要这样做？”
桃井没说话，只对水静使了眼色，然后率领着七零八散的同学离开了我的课桌，不屑一顾的把我扔在未知里。
“别理他，他就那种德性，以为自己长了明星脸似的，在我眼里他根本就很一般嘛，还自以为是，小希你想知道什么，尽管问我，我全告诉你，我初中也是在绍涧中学念的，所以算是这里的万事通了。”
水静很热情，属于自来熟那类，也不分主宾的坐到我的课桌上，校服裙摆下露着她粗壮的腿，长袜上面和裙摆下面一截白白的肉在我面前晃来晃去。
她先顺序指着班里同学的身影依次告诉我他们的名字，我依照每个人给我的映象特点，在那本蓝色笔记本上把他们记录下来，我的举动引起了水静的好奇。
“你有这种习惯，真没想到你这么细心。”
“我记性不好，所以......”我绝对不会在不熟悉的人面前暴露我的“缺陷”，对于居心叵测的人那可能成为我致命的弱点，所以我总是编着谎话来掩盖事实。
“哦，我也是记性差的人，对教科书记性差，但是我从来不会搞混我喜欢的明星团队，他们的名字、爱好、擅长哪种表演，他们哪个帅哪个冷艳，绝对不会搞混，我记得一清二楚。”
“说说那件事吧，否则又要等到下节课了。”我有些不忍心打断水静相当迷醉的思绪，但比起明星我跟热衷于刚才桃井没回答我的问题。
为什么要每天回信到那个古怪的信箱里。
“是呀是呀，差点忘了，老实说，一谈论我喜欢的明星我就收不住话，说起来这个回信的事情就像被诅咒了，算是学校的最大怪谈，以前发生过的事情很恐怖呢。”水静压低声音凑到我耳边，湿热的气息从她嘴巴里蹿出来又蹿进我的耳朵直达鼓膜。
我没说话，只是眨眨眼睛，等她开始讲述那些我不知道的事。
“据说那是一九九七年发生的事情，也就是十年前，正好就是这所学校的高一d班，有个学生突然收到一封来信，那封信其实是几个同学恶作剧写给他的，信上说一定要他写回信