看见一个未接来电，看见一条信息老婆，我到了，勿担心。
信息时间是上午九点。
五个多小时，那他至少是四点出发的……
捧着手机，又莫名其妙哭了一场，就在科室走廊，眼泪哗哗直流，甚至，不敢给他电话，怕自己听见他的声音会嚎啕大哭……
当晚，满腹心思地入睡，却做了一个奇怪的梦。
梦见他开着车在沙漠中疾驰，开着开着，他便闭上眼睛打瞌睡，突然风沙大起，狂沙飞舞，巨大的不明物横冲直撞而来，他猛然睁开眼，却已来不及，车撞得四分五裂，而他，倒在了血泊中。
画面一转，春光明媚，一只风筝从废墟中升起，那是一只人幻化的风筝，就像她三月里放飞的那只火凤凰，凤头是他的头，双翼是他的手，拖曳的长长的尾是他的脚。
春暖花开里，随着他的腾飞，四周金光闪闪，他的脸上全是血迹。
他在血肉模糊中冲她笑，“老婆，我走了，勿念。”
而后，那只风筝便越飞越远，巨大的尾翼火一般燃烧着，将整个天空烧成一片绯色。
那火，也烧在她心口，烧得她疼痛不堪，肝胆俱裂。
她流着泪大喊，“至谦！至谦你回来！你回来啊！”
她想用力拽紧风筝的线，把他拉回来，可是，手里空空的，什么都没有……
她拼了命地跟着跑，追着大喊，“至谦！至谦不要走！不要走……”
她听见有人在叫她，“流筝！流筝！”
感觉到有人在推她。
她猛然间惊醒，两腮全是泪！
意识却仍然在梦里没有回来，脑子里只有那一团越飘越远的火焰，那张流着血的悲伤的笑脸，那些画面，如烈火般炙烤着她的心，她的身体，她的思维。
她不知道眼前叫她的人是谁，她只想到一件事，电话！打电话！
手机就在旁边，她拿起拨了他的号码。
“喂？老婆？怎么了？”那边传来他惊觉的声音，凌晨两点的电话？出什么事了？
听见他声音的瞬间，她终于大哭，“至谦！不要走！不要飞走！不要跟我说你走了！”
“老婆？怎么回事？慢慢说给我听，别怕。”他尽量温和地宽抚她，“我没走，我在这里，在这里啊！”
她哭得上气不接下气，把梦里所见到的一切断断续续跟他说了，语无伦次，“至谦，你走了，你飞走了！不要走！你回来抱抱我！我要你抱抱我！抱我……”
“乖，不哭。”他的声音愈加温柔，“我没走，永远也不会走，听见我的声音了吗？开视频好不好？现在开视频！看看我是不是好端端的？傻丫头，你只是太想我了，别哭了啊……”