在照南的记忆中，曾经沿着一条河流奔跑，一条柔顺清澈的河流。一直向西，向着小桥镇的方向，沿着冬天乌黑的河岸。北风呼啸，天地一片苍茫。在他的视野中，南方，燕子飞来的地方，有一片连绵且黝黑的山在河道的另一岸与他相互遥望！后来，照南在回忆爱情时，嘴角会不经意间扬起。他想他当时是幸福的，他在那个孤寂的岁月中体会到了她的忧郁和善良，就像两条流浪狗的相遇！
那时候的照南才15岁，是一个男人一生中最青涩的时期。照南长得很敦实，头发被爷爷剃的短短的，有些虎头虎脑。父母没有文化，更缺乏见识，于是给他起名叫杨二虎。他还有一个姐姐，名叫“大女儿”。后来，本镇的牛医生看到虎头虎脑的二虎后两眼放光，遂好心的给他起了一个文雅的名字“杨照南”，按牛医生的解释是取自太阳升起，照耀南方之意。“大女儿”已经嫁人了，自己过得并不好。丈夫好喝懒做还赌钱，地里的活没人干，有时都没吃食了。为了女儿和孙子，父亲杨长征往往会装上几袋土豆和小麦让照南或自己用骡子驮了去。照南很喜欢小外甥，每次去都捏着小家伙的小脸蛋，掰开他白嫩嫩的嘴看看有没有长出新牙，听小家伙用稚嫩的声音叫一声“舅舅”。然后听姐姐唠叨一阵，啃一个刚烙的白面饼子才赶骡子回去。照南阳光、幽默、爱开玩笑，仿佛在他的身上没有办不到的事，心里也没有解不开的结。
只是你若仔细瞧，他的眉宇之间那一缕若隐若现的忧郁破坏了整个布局，就好像一只精美的瓷器有了一道裂纹。
在无人的时候，他变了，很冷，眼神是被冻结的西汉水，眉毛蹙成冰疙瘩。这时的他很沉默，一个人坐在打麦场，残阳似血，灼烧着他的视网膜。他整个人深沉的犹如落凤镇的那座野猪岭。在寒风与落叶中显得那么料峭，那么坚韧。那在人前压抑的冷意一旦毫无顾忌的释放，会惊飞觅食的飞鸟，会让关心他的人望而却步。谁能知道，在他人面前强颜欢笑并非真正的自己，撤下虚伪的面具，遍体鳞伤的他才最真。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
是啊，生活依旧，哪管春风几度，燕子来去！
照南出生在汉源县落凤镇的一户农民家庭。父亲常年卧病在床，母亲先天性聋哑。家中没有收入，无法供养两个学生娃。懂事的“大女儿”主动辍学，把机会让给了弟弟照南。幼小的照南在心里暗暗发誓，收拾起以前的胆小懦弱，在学校勤奋苦读，回到家又从父亲手中接过锄头。他告诉自己一定要考个好成绩，只有这样才能战胜命运。为什么这样说？因为在某个晚上，虚弱的父亲拉着照南的手说：“娃，家里的情况你清楚，能考上高中你就继续念书，考不上的话，那就上山干活去，等过几年，给你讨个媳妇，我也就安心了”。一听这话，照南的腿哆嗦着，打了个冷颤。他放佛看到20岁的自己每天赶着黄牛上山，躬耕陇亩，面朝黄土背朝天；家里有一个强壮的妻子和一群穿开裆裤脏兮兮的孩子叫他”爸爸”。
从那以后，他更刻苦了。穿着打满补丁每天奔波在上学的路上。面对同学们的嘲笑轻视，他没有计较，只是在心里鼓劲、呐喊。“我怎么会和小孩子一般见识呢？莫欺少年穷！”他如是想。
不过他在后面还是和同学打架了。原因是那小胖子嘲笑照南的妈妈是个哑巴。是可忍，孰不可忍也。照南不管不顾的扑了上去，像一只发怒的小老虎，一顿胖揍，打的小胖满地找牙。虽然，被老师罚站了，被小胖墩的父母找上门了，可是他不后悔，也不分辨。只是阴森森的对他们说：“谁敢侮辱我妈，我要他的命！”大丈夫在世有所为有所不为。
第二天小胖带着几个狐朋狗友对他敬而远之。
“如此甚好，这样的人就该胖揍”他看到后不为所动，以后只要不惹到他就行。于是，他成了学校和班上的另类，每天放学，他都一个人走，像一只无家可归的小流浪狗。他不想看到同学们伤人的眼神。由于父亲的木讷，母亲的聋哑和智力，照南总感觉自己的生命缺少一种东西，当这次和小胖打架小胖的父母护犊子般堵上门时这种感觉尤其强烈。只是幼小的心灵无法分辨出那是什么，只是很渴望，很渴望。他曾经一个人躲在屋里哭过。直到有一天，他知道了。
一个仲夏的午后，晴朗的天空忽而乌云满天。真是应了那句老话：“六月天，娃娃脸”，说变就变啊。
快放学时，校门口已经站满了焦急的家长。
“哎，可怜天下父母心啊”
照南看着窗外暗自摇头，像这样的天气他还真不怕，哪会需要什么伞。实际上他这是在找心理平衡呢，他家里压格儿就没伞，他都习惯了。五颜六色的雨伞在雨中更显娇艳夺目，照南知道这里面没有一把是属于他的。
“哈哈哈，你看，傻子！”
他像往常一样，系紧鞋带，准备飞奔回去。就听到周围一堆人在放声大笑，小胖墩的父亲更是笑得夸张，还不时地指指点点，他经不住自己的好奇心，也凑了上去。踮脚一看顿时满面怒容。你道为何，那是因为被众人嘲笑的是照南的妈妈。他拨开众人，走了过去，照南妈一看到儿子，不顾瓢泊的大雨将一截白塑料纸盖在了照南的头上。她是哑巴，说不出话，只是“咿呀”指个不停，众人又是一阵大笑。照南毕竟还